*本文为「三联生活周刊」原创内容
伦敦当地时刻11月3日，英国国王查尔斯三世负责签署诏书，抢夺安德鲁·蒙巴顿·温莎的“王子”头衔及“殿下”名称，并奉告他搬离王室住所。用大口语说，也曾的王子安德鲁如今被贬为了匹夫。
文｜李孟苏
酒池肉林的王室逆子
65岁的安德鲁·蒙巴顿·温莎是查尔斯的弟弟，已故英国女王伊丽莎白二世的次子。频年来，他深陷杰弗里·爱泼斯坦性罪犯案，成为英国王室咫尺最大的丑闻制造者。
从小，安德鲁就被视为金童。哥哥查尔斯很惊叹弟弟有着他日思夜想的倜傥姿首和簇新魔力，说他是“全家有着罗伯特·雷德福姿首的东谈主”。1979年安德鲁加入皇家舟师从戎，奔赴马岛战场，驾驶直升机勇敢作战，归国时受到女王不乏疯狂的迎接：母亲献给他一枝玫瑰花，他接过来衔在嘴里。这个战役强者的形象让他成为全英国的骄子。
1982年9月17日，英国朴茨茅斯港，英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王（右）浅笑着看着他们的女儿安德鲁王子（左）（图源：视觉中国）
东谈主东谈主齐知谈，女王伊丽莎白对这个女儿止境溺爱偏斜，安德鲁是女王的软肋。成年后的安德鲁身败名裂，是“慈母多败儿，不教不睬出逆子”的典型。
其实安德鲁很早就推崇出拙劣的迹象。他身边的东谈主暗里里怀恨说，安德鲁骄横吹法螺、目中无东谈主，舟师见习军官们骑着自行车去上班，他却开着阿斯顿·马丁呼啸而至。
不久，这种特权康健也运转在公众眼前显裸露来。1980年代初，安德鲁参加了一次对加利福尼亚的官方出访，在参不雅洛杉矶最空匮地区之一的一个住宅技俩时，安德鲁决定找点乐子，于是用喷漆枪朝随访的记者们喷射涂料。从现场相片看，在场的东谈主唯独他在捧腹大笑。
此次事件在国际上对王室形成了晦气性的难受。往时的好意思国媒体评讲演这是“自1814年英军点火白宫以来最令东谈主不快的一次王室打听”，品评安德鲁是“被宠坏的大族子弟”。白金汉宫不得不替他打理烂摊子，还为一位影相师支付了补偿金，因为王子弄坏了他的相机。
安德鲁大笑着对记者喷彩枪（图源：路透社）
若是说这只是孩子气的轻佻，最多让王室感到难受，很快这位王子就运转诓骗王室身份为我方谋取私利。他把舟师山猫直升机当私家车用，频频经受免费的国外旅行邀请，四处旅行又带给他与漂亮女性约聚的便利，其中不乏电影明星，大家又叫他“风骚安迪”。
1999年，他康健了杰弗里·爱泼斯坦，遨游纪录自满，2000年他就乘坐这位“金融才俊”的私东谈主飞机，到棕榈滩爱泼斯坦的贵府作客。好意思国众议院监督委员会公布的文献自满，安德鲁曾经受屡次推拿，每次收费200好意思元，用度由爱泼斯坦支付。
恰是他和爱泼斯坦的密切关系，让他今天申明狼籍。但他在2019年被抢夺王室官方职务之后，母亲仍然莫得“摒弃”他。持续看到女王在安德鲁的伴随下出行，似乎在给女儿一种荣誉，讲解他是皎皎的。2021年4月菲利普亲王弃世，在追念念会上，女王与安德鲁手挽入部属手一同参预威斯敏斯特大教堂。
与此同期，女王不遗余力地补贴女儿的生活。安德鲁作为王室主要成员从1978年运转引申英国公事，官方从全球财政中为他支付薪金，据2010年临了一次公开浮现的数据自满，安德鲁每年的“工资”为24.9万英镑，而2010年英国东谈主的年平均收入（全职职工中位数）大要是25879英镑。据《卫报》2023年的考查，在此前40年间，安德鲁为引申王室职责共获取近1300万英镑的资金。
为了平息“谣喙”，安德鲁经受BBC《新闻之夜》专访，试图否定指控却误打误撞。该事件曾被改编成英剧《皇室丑闻夜》（图为《皇室丑闻夜》剧照）
2011年，时任首相戴维·卡梅伦对此进行了调动，不再由征税东谈主复旧安德鲁等温莎眷属成员的全球事务开销。尔后就是女王给女儿发钱，从温莎眷属的私东谈主金钱中给安德鲁支付用度。2019年，安德鲁经受BBC采访，晦气级别的糟糕推崇径直导致他退出王室公事，而伊丽莎白女王和查尔斯王子链接向安德鲁提供年度津贴，据称每年约为100万英镑。2022年2月，安德鲁与爱泼斯坦性罪犯受害者弗吉尼亚·朱弗雷罢了了数百万英镑的息争，又是他的母亲和哥哥出了一部分补偿金。1994年，女王婆婆为二儿媳还了一笔50万英镑（止境至今天的130万英镑）的债务。
伊丽莎白女王舍不得女儿搬落发，让他住在温莎大公园里的皇家小屋（Royal Lodge）。说是“小屋”，其实是座乔治格调的皇家庄园，房间多达30间。他的外婆生前住在皇家小屋，王太后弃世后，安德鲁在2003年以一次性支付100万英镑的花式取得了皇家小屋75 年的租借权，每年只需象征性支付极低的房钱，媒体驳斥“可怜的房租像撒在菜里的胡椒面那么珍稀”。
安德鲁在1992年与老婆分居，1996年离异，两东谈主一直离异不离家，在皇家小屋的归并个屋檐下生活至今，难怪他前妻萨拉·弗格森绝不遮挡地说，“咱们是寰宇上最幸福的离异夫妻。”
2001年，安德鲁从舟师退役。这时他仍享有一定的声望，东谈主们普遍招供他在舟师中的推崇。他本不错靠全球财政发给他的24.9万英镑“年薪”生活——对普通英国东谈主来说这是一笔可不雅的数量，像他姐姐安妮公主那样发愤责任，但他和前妻想要好多的钱，更多的钱。萨拉为超越益，甚而在女儿的婚典上摆个摊，卖我方品牌的茶叶。
安德鲁在瑞士买下的度假屋
退役后安德鲁被任命为英国政府的贸易代表。这项责任很简便，只须求他放洋打听，为英国企业争取营业契机。他却把这行为与显赫勾连赚大钱的肥差。安德鲁过着奢靡生活，他的收入开始是个微妙。唯独公开的收入开始，是他在1979-2001年从戎时期获取的退休金，每年约为2万英镑，这点钱是不可能买下瑞士度假胜地——韦尔比耶山区的度假屋，这栋房产在2014年花1800万英镑的。
王室作者及驳斥员理查德·菲茨威廉斯对媒体说，安德鲁从没猜度为我方争取好的口碑，他绝不遮挡我方的贪念，公众也很少对他产生好感，认为他先入之见、漫浩荡际，脑子也不好使。
女王伊丽莎白二世一生足履实地，驳斥赞誉她“从未迈错过一步”，涵养女儿失败，成了她一生最大的败笔，最严重的黩职。一位了解王室里面情况的音书东谈主士浮现：“在我看来，伊丽莎白女王应该负好多拖累。她给查尔斯留住了一颗随时会爆炸的炸弹。她一直肆意安德鲁，老是幸免与女儿发生正面龙套。”
另一位妥贴女王的王室音书东谈主士说：“问题不单是是安德鲁——所有这个词温莎眷属齐有艰苦。她根柢不想介入。她就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。”
约克公爵，概略的封号
皇兄查尔斯在抢夺安德鲁“王子”头衔的同期，也绝不宽恕地将弟弟和他的“约克公爵”头衔从“贵族名册”（peerage roll）中移除了出去。按照英国王室的传统，君王的次子在成亲时普通会被授予“约克公爵”的头衔。安德鲁出身于1960年，彼时他的母亲伊丽莎白二世已继位8年，因此安德鲁在1986年景亲时，也获取了这个皇封。
包括安德鲁王子在内，约克公爵头衔前后姜被封爵过八次。最早可追念至金雀花王朝，由第七任国王爱德华三世初次封爵。
翻看英国王室的历史，被赐封为“约克公爵”的王子要么被处决，要么高深消失在伦敦塔里，一个个碰到厄运，少有善终者。这个头衔反复8次被建立，每次齐一丝被后代剿袭，因为历任约克公爵大多量莫得留住男性剿袭东谈主就死了。
约克公爵，这概略是一个被吊问的贵族头衔。
1385年，约克公爵初次建立，封给了爱德华三世的第四子兰利的埃德蒙（Edmund of Langley）。他先是辅佐侄子理查二世，自后因不悦其犀利而倒戈，转而复旧另一个侄子亨利·博林布鲁克掠夺王位，这一英国历史上最驰名的抗拒行径，被莎士比亚写入《理查二世》。第二任约克公爵是埃德蒙的女儿爱德华，1415年，在对法国的阿金库尔战役中为救亨利五世而捐躯。一种说法是他被击中头部而死，还有历史学家猜度他在“炽热与挤压中被活活闷死”，岂论是哪种死因，这位约克公爵的结局齐极为惨烈。
最令东谈主可怜的是第三任约克公爵——9岁的理查德（爱德华四世的次子）。1483年父亲巧合弃世后，他和兄长被叔叔格洛斯特公爵（后为理查三世）关进了伦敦塔，最终碰到何种夷戮，下跌奈何，至今仍是历史谜团。
查尔斯一生
第四次建立的约克公爵头衔传给了查尔斯·斯图亚特，在1625年加冕为查尔斯一生，他在英国内战后被议会军审判、处决，是英国历史上唯独一个被公开砍头的君王。其后，这一头衔再次被建立，转着圈封爵给王室里的多位年青王子，但这些王子齐无嗣而终，这个头衔也传承不下去。
直到1920年，乔治六世被封为约克公爵。乔治个性憨涩，意思宁静的乡间生活，话语口吃，很不心爱不甘示弱，因为要替退位的哥哥爱德华八世打理残局，他勉为其难地加冕为王。世东谈主原以为保有下去的约克公爵头衔，只得又与金冠合并。
乔治六世的女儿，女王伊丽莎白二世在1986年第八次建立约克公爵爵位，将其授予她最心疼的次子安德鲁王子。孰料这一头衔的畴昔再度悬而未决。安德鲁似乎又在重叠祖宗们的庆幸轨迹，给约克公爵这个爵位制造艰苦。
在哥哥把他从贵族名册中革职之前，安德鲁在10月晓谕，为了“把家庭和国度放在首位……经陛下甘心，我不再使用约克公爵这个头衔”。然则，要负责肃除他的公爵头衔，必须流程议会立法，而这又要求法院当先裁定他犯有罪戾。由于英国的法院尚未作出他有罪的判决，是以安德鲁在法律上仍然是约克公爵，将链接保有该头衔直至弃世。现阶段这个头衔只是“就寝”了。
2022年9月19日，英国伦敦，英国国王查尔斯三世（左）、安妮公主（中）和约克公爵安德鲁王子（右）出席英国女王伊丽莎白二世的国葬。当地时刻2025年10月17日，安德鲁王子发表声明，晓谕毁掉约克公爵头衔和嘉德勋章成员身份，原因是他与杰弗里·爱泼斯坦丑闻筹办。（图源：视觉中国）
高档王室成员被抢夺公爵头衔这种事，上一次发生在1919年，两位公爵因为在第一次寰宇大战中为德国作战，而被抢夺头衔。但这两东谈主只是远亲异族，一百多年后的安德鲁，仍排在王位剿袭法例的第八位，若是他的头衔的确通过议会法案被抢夺，那么“约克公爵”头衔将第八次并入金冠，也就是说，它将从头转头君王名下，由查尔斯三世国王决定是否以及授予哪位王室成员。这不止是具有历史真谛的举动，朝笑的是，这一划时间的举措只可给王室的名誉形成更大的损伤。
接下来的艰苦是，“约克公爵”的爵位传给谁呢？畴昔国王威廉的第二个孩子夏洛特公主，或第二个女儿路易王子，似乎是这一头衔最当然的剿袭东谈主。他们酣畅剿袭“约克公爵”这一头衔吗？安德鲁依然“执意否定针对我的所有指控”，但他激发的一系列丑闻，如故让“约克公爵”这一封号鄙人一代中蒙上了暗影。
王室遇到了玄学危机
法律如故裁定故去的弗吉尼亚·朱弗雷对安德鲁的指控无法链接考查，FBI本年早些时候也阻隔了对他的考查。然则更多的爱泼斯坦的文献被披裸露来，自满安德鲁与其中的关系甚为纠缠。查尔斯摘掉弟弟王子的铁帽子，似乎标明他并不十足信服弟弟的否定。在英国，已有迹象标明，议会可能会对安德鲁的事务启动负责考查。
安德鲁和年青的弗吉尼亚·朱弗雷（图源：The Guardian）
查尔斯咫尺每周仍在经受癌症养息，他对弟弟的容忍已到了极限。本年4月，爱泼斯坦性罪犯受害者朱弗雷自裁身一火，10月她的回忆录《无主之女》（Nobody's Girl）出书，书中揭露了她遭到的性残忍。安德鲁俨然成为王室，乃至所有这个词国度的敌东谈主。
查尔斯在客岁罢手向弟弟支付100万英镑的年度津贴，本年11月对他下了终结令，要求他搬出皇家小屋，搬到更“简朴”的住所。安德鲁和哥哥谈判妥了，他将获取一笔年金，由查尔斯的私东谈主资金支付，以免他在遗民的更生活中入不敷出；查尔斯还会给他一笔搬家补偿金，搬迁补偿决策的谈判仍在进行中。
这是查尔斯发奋破财免灾，“透顶处理”安德鲁问题的决心。再不与安德鲁切割，王室的生计就会受到影响。
君王立宪制征战已有三百多年，英国群众与王室之间早已形成不成文的“左券”，两边齐深切清醒其中枢原则：王室成员因出身就享有地位和金钱，这是有条目的，作为交换，他们必须餍足公众对他们的生机——他们应该秉抓一定的全球工作法式，激动国度在国表里的利益。
《金冠》剧照
在当代社会，引申这一不成文的左券尤为广博。在第二次寰宇大战中，温莎眷属曾是把国度和群众细巧互助起来，共同抗敌的中枢，共同殉国的顾虑为王室争取到了公众很永劫刻的复旧。但这种复旧不会自动“储值”，查尔斯早在1994年就康健到了这一丝，其时他经受采访时说：“像王室这么特等的存在，若是不研讨东谈主们的立场，是无法生计下去的。”
查尔斯国王尽管年青时个东谈主生活饱受品评，但他从王储时期就发愤责任，紧要关注社会问题，前首相梅杰对他赞誉有加，称他是有高度拖累感的君王，“在我担任首相时期，咱们会面时商榷了平常的问题，我发现这些会面相称有意。……我认为这是他的拖累……我是更心爱一个对咱们国度正在发生的事情有合理担忧的王位剿袭东谈主，如故对咱们东谈主民的生活和问题有眼无瞳的东谈主？对我来说谜底很明晰。”
现任威尔士亲王威廉也相称明晰这一丝：要保险王室有永恒的畴昔，必须不休变革，将败家子剥离出王室大眷属，只是变革的一个推崇。因此他对叔叔推崇出很顽强的立场，甚而放话说，将来他的加冕礼不允许叔叔前来不雅礼。
威廉王子近日经受BBC采访视频截图
永远报谈王室新闻的记者玛丽娜·海德（Marina Hyde）认为，抢夺安德鲁头上的王子、约克公爵、殿下第一系列头衔、名称，并不虞味着艰苦就为止了，反而示意王室咫尺遇到了最危急的危机，那是一种玄学性的危机，因为“透顶抢夺王子头衔”会残害所有这个词王权观念。王权观念的根基是“君权神授，王室成员出身即是王族、蓝血，这群东谈主的存在是特等的、超凡的”。
英国王室持续自称是一个“公司”（the Firm），本体上王室不是公司，也不是默多克眷属那种眷属企业，不可由族长决定“哪个家东谈主来挑大梁”。开除犯作假职工、绩效评估、意见反应、反厌烦培训之类的公司东谈主事轨制齐是些遗民事务，以王权观念来看，是不适用于君王制和王室成员的。君王也不不错玩忽调岗或退休，是以女王要求我方必须责任到人命的临了一刻，关于公众关爱号召的“跳过令东谈主失望的查尔斯，径直传位给威廉”，或者“艰辛在野几十年，退休吧”，她齐漫不全心。从玄学真谛上说，为永远缓助王权，已故女王和查尔斯、威廉必须接罢职运发的牌。
也许你以为21世纪还存在君王制很迂腐，王室成员也很愚蠢，但事实就是：英国的君王立宪制堪称“地球上最坚固的非业绩制体系”，一朝允许有成员不错被开除出这个体系，比如此次的安德鲁被“去王族化”（unroyalled），就意味着运转质疑、撼动君王立宪制。
《金冠》剧照
如今，公众公论迫使国王开除我方的亲弟弟，这种“里面东谈主事调整”一朝开了头，畴昔再要求下一个“东谈主员变动”就容易得多了。就像打地鼠游戏，每出现一次危机，齐会有东谈主跳出来问：“你齐砍过一个了，如故有了前例，为什么不可把咫尺这个惹东谈主不爽的也砍了？”是以，把安德鲁·蒙巴顿-温莎先生“去王子化”非但不会平定君王制的畴昔，反而在宏不雅上加快了它的终结。若是哪一天英国取消了君王立宪制，滚动点就是安德鲁被开除出王室的这一刻。
